Juntando letras, han escrito todos los libros del mundo.

Estaba en el cuarto, arreglando a algunas cosas que ella había dejado en el guarda ropa cuando vio una caja, en la parte de abajo, un poco escondida.

Abrió, aunque sin ganas, la caja y dentro había, un trozo de papel a donde se leía: “Siempre estuve.” y centenas de cartas con fechas distintas. Unas más actuales, otras no tanto. Algunas con fechas diarias. Y todas son de los últimos 15 años de sus vidas. Cartas que no fueron entregues al remitente. Hasta ahora.

La tarde era de lluvia. Ella no estaba. Se acostó y eligió a una aleatoriamente. Empezó a leerla:

“Ayer me quedé pensando en lo que te dije: ‘Siempre te escribiré.’

¿Y si en un día cualquiera percibo que se acabaron mis palabras? ¿Y si los sentimientos, malos y buenos, se tornaren tan inmensos haciendo con que mis palabras no sean suficientes? ¿O peor… no sean necesarias?

¿Y si en un día cualquiera percibo que no tengo palabras para decirte cómo eres importante para mí? Qué pienso en ti siempre y en cada minuto del día…

¿Y si en un día cualquiera percibo que no hay manera de decirte que haces toda diferencia en mi vida?

¿Y si en un día cualquiera percibo que ya no sé explicarte el efecto del sonido de tu voz en mi cuerpo?

¿Y si…?

Tal vez es ese el motivo que escribirte es tan urgente.

Tal vez, un día, las palabras se vayan.

Mientras tanto, aún eres mi mejor inspiración.”

Se levantó por un café y eligió a otra para lectura. Luego a otra más. Pasó toda la tarde leyéndolas.

Devolvió las cartas a la caja. Puso dentro también el papel del recordatorio.

La guardó en la parte de arriba del guarda ropa.

Pensaba en estrecha relación de las cosas que son aparentemente opuestas. Ausencia y presencia.

Desde que se murió ella, a cada día algo nuevo en la casa lo acordaba de su presencia.

Sin sentimientos de echar menos, seco, sin lágrimas, dijo a si mismo mientras cerraba la puerta del guarda ropa: Hoy es un día cualquiera.